禅因微微一笑，语气恭敬：“大人客气了，这是分内之事。”

他们隔着一臂距离，他便这样抬头，眼里有细微的打量，呼吸也是克制的，面上却不动声色。

“这些文书整理得不错。”东止语气平淡，却带着几分赞许，顿了下，眸色沉沉：“你......叫什么名字？”

禅因微微一愣，随即答道：“回大人，民女姓李，单名一个因字。”

“李因……”东止低声重复了一遍，这话碾得又平又冷，偏生"李"字咬得重，倒似拿银针往旧痂上戳。

“你通晓祀叶文字？”

禅因疑惑对上他探究的眼神，终究敛下眼，点了点头，语气从容：“是，民女自幼在祀叶长大，对祀叶文字与风俗略知一二。”

东止闻言，不知在想什么：“你又如何会的汉文？”

禅因的心被紧紧揪住，那些在神阁的日子，他一点一点地教给她，难道他都忘了吗？她又看了他一眼，那双金眸却带上了固执，似乎得要得到个答案。

她也有些生气：“是一位故人教给我的。”

她盯着自己投在他袍角的影子，忽觉那团墨色在游移。原是烛火被风吹斜了，倒像有只看不见的手，把两片影子往一处揉。案头香炉腾起的烟缠住她裙裾，恍惚还是神阁里燃的迦南香。

"故人教的汉文？"他忽然问，笔尖在"祀叶归顺"四字上洇开墨花。

禅因的指甲掐进掌心，面上却绽出个薄脆的笑："坟头草都三尺了。"

檐角的雨丝忽地密了，檐铃在风里碎碎地响。正在这时，一女子牵鹿而入，翡翠镯子碰出泠泠响，倒把她后半句话撞碎在喉间。

女子裙裾翩跹如紫蝶扑帘，连带着空气都浮起一缕甜腻的脂粉香。小鹿的蹄子轻轻磕在青砖上，像敲碎了一串琉璃珠子。

是小乐。

禅因的指尖蓦地蜷进掌心。那小鹿的眸子水汪汪的，忽闪忽闪地冲她探脖子——是了，左耳尖有一簇雪色绒毛，像谁曾用银粉点过一笔。那年隆冬，她和东止在祀叶山涧把奄奄一息的它，那时它的哀鸣声比新抽的柳丝还细。她捧着鹿头喂水，它湿漉漉的舌尖扫过她掌心，痒得人直笑。

“小乐，规矩些。”女子忽地扯紧缰绳，鹿儿吃痛地一缩。眼风扫过禅因时，刻意将鬓边金步摇晃得颤巍巍：“沈渡哥哥，这位姐姐好面生，莫不是新来的侍墨婢子？”

东止的笔尖在奏折上洇开一点墨渍。他抬眼时，眸色沉得像檐角积雨的云：“程五小姐，这是朝廷特聘的祀叶通译。”话尾咬得轻，却像在青石板上凿了印子。

程芙“呀”了一声，指尖绞着鹿绳绕圈玩：“我说呢，通身一股子野菊花的土腥气。”忽又笑吟吟挨近案几，罗裙几乎扫到东止的袍角：“今儿城郊枫林红得正好，带小乐踏秋去？你总说它畏寒，该晒晒日头——”

“程芙。”东止搁笔的声响惊得小鹿一颤。他袖口露出的半截手腕青筋微凸，面上却淡得像在议一桩杂事：“三日前你兄长刚递了悔过书，道你纵马踏坏城南百亩麦田。若再添一桩擅离职守的罪状，程家祠堂的藤条怕是要浸盐水了。”

程芙的笑僵在嘴角，忽地松开鹿绳，任小乐蹭到禅因裙边。她抚着鎏金护甲冷笑：“到底是祀叶来的，连畜生都爱贴上去讨食。”转身时绣鞋重重碾过地上的鹿绳，铃铛声碎了一地。

禅因俯身摸小乐的耳朵，那簇银毛比当年更亮了。她听见东止的呼吸声在雨幕里沉了沉，案上的烛火倏地爆了个灯花，映得他侧脸忽明忽暗。

小乐忽然舔了舔她指尖。禅因缩手时，一滴泪正砸在鹿耳尖的毛上，洇出个小小的圆斑。

她没抬头，只听见东止的袍角掠过青砖的窸窣声，还有一句比蛛丝还轻的叹息：“它还记着你。”

窗外忽地滚过闷雷，雨点子砸在瓦片上，像谁在檐牙间撒了把碎玉。程五小姐的轿子早去远了，那缕脂粉香却还黏在梁间，混着陈年旧事的檀木味，酿成一坛子隔夜的苦茶。