Dr. Thompson的诊疗室里弥漫着淡淡的薰衣草香。我坐在柔软的沙发上，手里握着一杯温热的茶。

"玄，"她温和地问着我的近况，"你最近的艺术创作怎么样？"

前几次治疗她得知了我偶尔也会靠画画分散注意，便顺势鼓励我多用艺术纾解情绪。

我低头看着自己的手："还不错。我......我匿名办了个小型展览。玩乐而已，不值一提。”

"匿名？"她微微前倾，"能告诉我为什么选择匿名吗？"

我沉默了一会："我毕竟不是专业的，没必要。”

她点点头："那展览的反响如何？"

"出乎意料的好，"我露出一丝苦笑，"有人说那些画作充满了'破碎的美感'。"

"听起来是个不错的开始，"她微笑着说，"不过，我们上次谈到的那个话题......关于你的爱人......"

我猛地攥紧了茶杯。楚屿的名字像一把刀，轻易就能划开我好不容易结痂的伤口。

"我......我还不能，"我低声说，"每次想起他，我就......"